Donde todo empieza

Personas con las que tropiezas que hace tan solo apenas unos años que no veías y, parece como si hubieran pasado siglos. El transcurso de los años, pienso, le da a cada uno lo que buscaba o como mínimo con lo que esperaba encontrarse… Y te preguntan al cruzarte por la misma calle, por el mismo recorrido que tantas tardes habíamos hecho al volver del instituto: ¿Que tal estás? siempre respondo lo mismo. Muy bien. Como si mi vida de hoy era lo que siempre había envidiado en otros. ¿A caso me quedaba otra opción? Cuando bajo la vista y me encuentro un carrito con un precioso bebé en él… ¿A caso le he preguntado a mi cabeza si era eso lo que quería responder?  Lo justo para hacer un breve resumen, estudios, trabajo y…. en fin, siempre se van con prisas,  alguien les espera en casa. Entonces sonrío y al darles la espalda… otra vez me quedo a solas con mi realidad. ¿Quizá esté dejando pasar por pasar el tiempo? ¿Quizá todavía no me haya planteado la vida como debiera? ¿Quizá si sea el camino correcto y todavía soy dueña de mi paso al caminar? No se. Solo se que la sensación de vacío al dar media vuelta se expande a gran caudal,  por los ventrículos de mi corazón.

Que las cosas parezcan distintas  siendo las mismas, es un hecho. Como que el verano ya está aquí, y mis ganas de sol y de despegarme de la ropa, son vagas. Que mi expectación por las vacaciones y salir de la rutina, que he colocado  como un escudo, es ridícula y, que la esperanza de cerrar algunos episodios de mi vida es diminuta, aunque debiera, me cuesta.

Últimamente me he visto a mi misma muchas veces repitiendo esa palabra… adiós… Adiós a un espacio de mi vida, adiós a compadecerme del fracaso, de mis suspensos, adiós a mis palabras, que se quedan en nada, a éste blog… adiós al amor, a las ganas de compartir, a dormir acompañada, adiós aunque me duela… Y para  cuando se acerca el momento, reculo y echo a correr, pues solo es en la imaginación donde me hago valiente para acuñarme unos tacones, algo tan lejos de mis circunstancias.

La realidad es que me cuesta imaginar una vida entera condenada a estar sola, sola en medio de un montón de gente, y que volveré a sentarme como siempre, a tomar café, en el mismo sitio y con las mismas personas, que colocaré el periódico en medio de la mesa como un muro y como cómplice de mis delirios mentales, mientras remuevo en la taza buscando los posos, intentando descifrar alguna señal que quizá no exista, algo que me aleje de este presente ensordecedor de silencio, saturado de verdades incómodas… 

Caus a terra molt avall
creus que no t´en sortiras,
però amb els mesos te n’adones
que tornes a començar.
I a força de molt de caure
i de tornar-te aixecar
veus que les coses no canvien
però ja no ets qui eres abans.
Doncs he estat ja cinc o sis
i sóc el que ara vull,
no vull pensar en el que arribara demà!

Llença´t, cada instant és únic
no es repetirà,
sento que el cor ja no para de bategar
i diu que em llenci,
que no pensi en tot el que vindrà,
que un llapis mai no dibuixa sense una mà.

I perquè els meus pensaments
que sempre viuen el present
no conjuguen altres temps que
el ja faré, el que no vaig fer.
Doncs avui o potser demà
seré aquí o seré per allà,
seré un troç de l´univers
que no noti el pas del temps.
El que faig a cada instant és
la força que em fa gran,
no vull pensar en el que arribarà demà.

Llença´t, cada instant és únic
no es repetirà,
sento que el cor ja no para de bategar
i diu que em llençi,
que no pensi en tot el que vindrà,
que un llapis mai no dibuixa sense una mà.

(LAX’N BUSTO)

Por la mañana, cuando mis pensamientos aún duermen, no siento preocupación por  nada. Casi nada que me pueda amargar ese momento, tan solo el tiempo que me arranca de entre mis sábanas para empezar un nuevo día. Poco después comienzo a escucharlos hablar, extraños ciudadanos en huelga de hambre, que habitan entre mis neuronas… Mis pensamientos se han despertado y me hacen buscar cualquier pretexto para seguir dormida y no mezclarme con el nuevo día. Mientras, se asoma por mi ventana, una larga semana que se insinúa violenta, por mis pocas ganas de empezar,  y va tirando de mis mantas.

Una vez en pie, encuentro mi cara de póquer escurriéndose frente al espejo, la miro y le digo: Otra vez tú. Como si en una noche fuera a cambiar mi expresión. En pocos minutos mis pensamientos ya se han extendido por todo mi cuerpo, manando por todos los poros de mi piel, empujándome de nuevo a arrojarme en mi cama. Pero si lo hago, al momento asomará el ceño la culpa. Ahí estará señalándome con el dedo, recordándome que hoy he vuelto a fracasar.

Por la tarde, la energía comienza a escamparse en todas direcciones. Se va alejando de mí sin importarle que mi situación quede en off.  Da igual que todavía queden horas  para acabar el día, tengo que seguir de pie, no importa como, ni de que manera, pero ella decide terminar la jornada sin contar conmigo…

Cuando por fin empieza a anochecer, busco cualquier excusa para no meterme en la cama. Me incomoda ver a la soledad esperándome como cada noche allí… ¿Acaso es ella la culpable de que en mi cuerpo existan dos pies izquierdos  y de que la vida me vaya dando a cuenta gotas, la justa medida de las cosas?

La vida vale la pena vivirla… a pesar de esos momentos en los que te sientes solo, cuando crees que nadie va a entender a la velocidad que circulan los pensamientos por tu cabeza; nadie va a saber como encajar según que cosas; nadie se va a hacer cargo de tus problemas, tan sólo tu, en ese momento de incerteza, de huracán de ideas que asombran, del vaivén y subibaja de tu estado de ánimo… nadie va a estar ahí, y si están pasaran sigilosamente por tu alrededor, porque al fin y al cabo no están dentro de ti para entender y para sentir, solo estás tú.  Interiorizas y te mentalizas que estás sola en esto. Descubres que todo lo que entendías como fracasos propios, no han sido más que errores que has cometido. Uno detrás de otro.

Solo estás tú para confirmarte que esos resbalones, se debieron al camino desafortunado que escogiste. Pero en la vida hay que elegir, y no es fácil, sobretodo cuando por naturaleza eres indeciso e inseguro, cualquier cruce de caminos puede ser una trampa mortal para roedores y, decides elegir a ojos cerrados, con prisas y desordenadamente para salirte del aprieto. Al momento pareces ver la luz del sol pero, poco a poco, te vas dando cuenta que otra vez volviste a cometer otro fatal error.  Quizá tendrías que haberte quedado por más tiempo en la trampa, aunque doliera, y elegir cautelosamente por que camino tirar.

Ya no hay remedio, no hay que volver la vista para atrás. Sigue caminando como puedas y aunque la oscuridad del sendero te impida ver, abre bien los ojos y presta atención a todos esos detallitos que pasan desapercibidos pero hacen que todo sea menos espinoso y oscuro: una mirada, una sonrisa,  una palabra, un abrazo…. El final de ese camino llegará… pero volverás a encontrar otro cruce dónde tengas que decidir. Quizá esta vez repares más en el tiempo y analices mejor las posibles alternativas a tu elección.  La perseverancia hace a los valientes, ya que antes han tenido que caer unas cuantas veces, por eso mismo, por no darse por vencido ante los contratiempos y a tener el culo lastimado de tanto resbalar en el mismo charco.

¿Cuántas veces he pensado en tachar mi pasado y probar a empezar desde el principio para hacer que todo fuera diferente? ¿Cuántas veces he buscado y lo único que he encontrado son noches como ésta en un reloj marcando el compás del silencio desvistiendo a la soledad? ¿Cuántas veces he tratado de zanjar éste acoso y derribo del que me caracterizo y lo único que he conseguido es quebrar alguna baldosa de las que piso? ¿Cuántas veces he intentado arrancar los jodidos recuerdos que han crecido como maleza sobre el campo de girasoles que planté cuando era niña? ¿Por cuánto tiempo más tendré que avanzar por éste camino empedrado que no conozco pero que forma parte de mi?

Esta noche, sin venir a cuento he tenido un sueño… más que un sueño ha sido la reproducción de algo que viví cuando era niña. Mi inconsciencia me ha tele-transportado a esa edad enana, en la que jugaba en el almacén de la tienda a polis y cacos. Ha venido a la memoria como un regalo para mí, y nada había cambiado, todo era tal cuál imagino, y el recuerdo no era borroso, sino nítido y como si estuviera pasando en ese momento. Recuerdo que nos pasábamos horas allí. Y en la calle siempre había algún gatito recién nacido al que alimentar, que vagaba esperando nuestra llegada, un poco de aquí un poco de allí, y le preparábamos un plato de rey.

Aquella casa abandonada que parecía mágica, la puerta siempre estaba abierta, pero nunca nos atrevimos a entrar porque suponíamos que quizá vivía alguna bruja en ella. Era al otro lado de nuestra calle y parecía que hubiéramos andado miles de kilómetros, como si estuviéramos en la otra punta del mundo. Ahora hay edificios nuevos, y por esa calle, ya no me gusta pasar, porque solo me recuerda a los tiempos que llegaron después.

 

Recuerdo también las mañanas de sábado, eran infinitas, siempre sentadas en el portal, haciendo de las nuestras e inventando mil historias, creábamos mundos tan increíbles, perfectos… tanto podíamos ser pajaritos como duendes, hadas como brujas… Mi madre bajaba a hacer la compra, y aprovechaba para pedirle cinco duros, ¡Benditos cinco duros! La de cosas que podía hacer con eso. Yo decía que con lo mío tenía suficiente para dar la vuelta al mundo y volver. Que barato compraba. Nos íbamos a la “libre”, y nos hinchábamos a chuches y a monchitos. ¡Que buenos estaban los jodíos…!!

Cuando llegaba el veranito, como cada año lo pasaba en el pueblo. El dolor de tripa mañanero que implicaba levantarse a las cinco de la mañana, para arrancar un viaje que duraba diez horas, ¿o quizá eran más? En un autobús llenito de gente, fumadores, animales, embutidos, maletas, etc…. además de las jotas que ponían en la radio cuando ya íbamos llegando, las películas de Paco Martínez Soria, Andrés Pajares y Lina Morgan, eso marcó mi infancia. ¡¡Y de qué manera!! Y no podía faltar la típica pregunta: ¿Cuánto queda? a cada hora y las ganas de ir al lavabo cada cuarto de hora…

¡Que tiempos aquellos! Aquellos en los que íbamos al cortijo y utilizábamos una puerta vieja como mesa y preparábamos el picnic…, nos subíamos a la higuera a coger esos higos tan ricos… o las tardes en la terraza, cuando me bañaba en la piscina hinchable de color verde, que era como yo de grande y se salía todo el agua, mi perro persiguiendo a las avispas y el helado de después de comer mientras veíamos la telenovela…

Lo peor de todo, eran las despedidas… nunca se me han dado bien, y cada vez que tenía que despedirme de mis amigas y la familia que dejaba allí, era un dramón de película de sobremesa. La visión de una niña del tiempo es tan diferente a la que tengo ahora, lo que había significado un mes a tiempo real, para aquella niña de entonces suponía mucho más.

Hoy lo recuerdo con nostalgia, pero feliz. Los recuerdos es una de las cosas de la vida, de los que nadie nos puede despojar, por que fui yo quién lo vivió. Cuando la pena vuelve otra vez a planear sobre mí, en ese lugar, lejos de la sombra de la rutina y de ésta realidad, siempre hay un sitio  para volver a ser una niña y sonreír.

Se acabó el miedo, el trastorno, la dependencia… el sol pica de lleno en mi ventana, con un aroma cálido y susurrante, que va recordando que hoy son tiempos de gloria y que a veces también se puede ganar la partida, aunque haya perdido tantas veces…, tantas que cuando asoma el hocico la victoria, lo hace tan tímidamente, que parece que vaya a volver a ser otro espejismo más de mis deseos. Si, puede ser tan raro no sentir tristeza si rebusco adentro, no pensar en nada que llame a la nostalgia, no sentir el dolor azotándome en la espalda… son tantas mañanas las que me he despertado cabizbaja y arrastrando los pies, que me parece tan extraño levantarme de la cama enseñando los dientes al mundo…

La realidad que es la vida misma, que es igual a dolor,  sufrimiento, crueldad… le he tenido que diseñar un traje de fantasía para poder seguir de pie en esta carrera, en la que solo los más rápidos, ingeniosos y sagaces… son los que llegarán a la META , a esa meta que espero llegar yo algún día. Y que me juzguen quién quiera, llamándome inmadura, cría o niña… todos, (y cuando digo todos es todos…) ponemos puntos de irrealidad, invenciones, fantasías, ilusiones, que no son más que  suplementos a las carencias de nuestro propio mundo, del de cada uno, del de cada cuál…, pues pintan de color nuestros ojos cuando el peso de la tristeza es tan descomunal, que termina por apagar la luz de las pupilas, embarrando todos y cada uno de nuestros amaneceres. Ha valido la pena barrer el protocolo y descolgar el cuadro de mis costumbres y tradiciones,  para poder ver aunque solo sea un ratito, ese sol picando de lleno en mi ventana en algunos días…

Quise no mirar hacia adentro, darme la vuelta y irme por donde había llegado minutos antes. Aunque frente a mis ojos había un semblante luminoso, a mi solo se me antojó una inmensa oscuridad. Dirigí mi mirada al vacío, allí donde no encontrar nada, donde no toparme con ese cruce de miradas y empecé solo a escuchar ecos retumbando en aquellas paredes, como si yo solo formara parte del mobiliario, como si me hubiera colado en una fiesta de disfraces a la que no había sido invitada. En un momento volví a la realidad, y miré a mi alrededor, si, era verdad, yo estaba ahí, en ese momento y en ese lugar, ya no tenía tiempo para pensar pero… ¿como llegué hasta allí? 

Entonces miré hacia atrás y mis huellas casi no se veían, se habían borrado completamente, esas caras ya no me eran familiares, esas caras ya no me provocaban cariño, esos rostros que vi en la habitación eran extraños y desconocidos… ¿desconocidos? Y mientras me repetía eso: -¡Desconocidos, desconocidos!-, intentaba reconocerme a mi misma pronunciando esa palabra: ¡DESCONOCIDOS!

De golpe me encontré en mi cuerpo como si me hubiera caído de una altura de doce pisos, ¿que había sucedido en esos cinco minutos eternos en los que yo había estado ensimismada? ¿Cinco minutos? ¡No!! ¡Han sido años lo que han pasado!! Todos esos años ahora bailaban ante mi como un desfile de carnaval: Allí estaban mi nariz de payaso, escenas del sofá, sonrisas a medias, te quieros a desgana, malos despertares, desesperadas esperas… ¡Cuánto fue lo que dejé en aquella habitación! Grandes charcos de vómitos de angustias y tristezas indigestos que mi organismo devolvió allí, en aquel momento y en aquel lugar, entre esos rostros que ya no conozco.