Donde todo empieza

¿Cuántas veces he pensado en tachar mi pasado y probar a empezar desde el principio para hacer que todo fuera diferente? ¿Cuántas veces he buscado y lo único que he encontrado son noches como ésta en un reloj marcando el compás del silencio desvistiendo a la soledad? ¿Cuántas veces he tratado de zanjar éste acoso y derribo del que me caracterizo y lo único que he conseguido es quebrar alguna baldosa de las que piso? ¿Cuántas veces he intentado arrancar los jodidos recuerdos que han crecido como maleza sobre el campo de girasoles que planté cuando era niña? ¿Por cuánto tiempo más tendré que avanzar por éste camino empedrado que no conozco pero que forma parte de mi?

Esta noche, sin venir a cuento he tenido un sueño... más que un sueño ha sido la reproducción de algo que viví cuando era niña. Mi inconsciencia me ha tele-transportado a esa edad enana, en la que jugaba en el almacén de la tienda a polis y cacos. Ha venido a la memoria como un regalo para mí, y nada había cambiado, todo era tal cuál imagino, y el recuerdo no era borroso, sino nítido y como si estuviera pasando en ese momento. Recuerdo que nos pasábamos horas allí. Y en la calle siempre había algún gatito recién nacido al que alimentar, que vagaba esperando nuestra llegada, un poco de aquí un poco de allí, y le preparábamos un plato de rey.

Aquella casa abandonada que parecía mágica, la puerta siempre estaba abierta, pero nunca nos atrevimos a entrar porque suponíamos que quizá vivía alguna bruja en ella. Era al otro lado de nuestra calle y parecía que hubiéramos andado miles de kilómetros, como si estuviéramos en la otra punta del mundo. Ahora hay edificios nuevos, y por esa calle, ya no me gusta pasar, porque solo me recuerda a los tiempos que llegaron después.

 

Recuerdo también las mañanas de sábado, eran infinitas, siempre sentadas en el portal, haciendo de las nuestras e inventando mil historias, creábamos mundos tan increíbles, perfectos... tanto podíamos ser pajaritos como duendes, hadas como brujas... Mi madre bajaba a hacer la compra, y aprovechaba para pedirle cinco duros, ¡Benditos cinco duros! La de cosas que podía hacer con eso. Yo decía que con lo mío tenía suficiente para dar la vuelta al mundo y volver. Que barato compraba. Nos íbamos a la “libre”, y nos hinchábamos a chuches y a monchitos. ¡Que buenos estaban los jodíos...!!

Cuando llegaba el veranito, como cada año lo pasaba en el pueblo. El dolor de tripa mañanero que implicaba levantarse a las cinco de la mañana, para arrancar un viaje que duraba diez horas, ¿o quizá eran más? En un autobús llenito de gente, fumadores, animales, embutidos, maletas, etc.... además de las jotas que ponían en la radio cuando ya íbamos llegando, las películas de Paco Martínez Soria, Andrés Pajares y Lina Morgan, eso marcó mi infancia. ¡¡Y de qué manera!! Y no podía faltar la típica pregunta: ¿Cuánto queda? a cada hora y las ganas de ir al lavabo cada cuarto de hora...

¡Que tiempos aquellos! Aquellos en los que íbamos al cortijo y utilizábamos una puerta vieja como mesa y preparábamos el picnic..., nos subíamos a la higuera a coger esos higos tan ricos... o las tardes en la terraza, cuando me bañaba en la piscina hinchable de color verde, que era como yo de grande y se salía todo el agua, mi perro persiguiendo a las avispas y el helado de después de comer mientras veíamos la telenovela...

Lo peor de todo, eran las despedidas... nunca se me han dado bien, y cada vez que tenía que despedirme de mis amigas y la familia que dejaba allí, era un dramón de película de sobremesa. La visión de una niña del tiempo es tan diferente a la que tengo ahora, lo que había significado un mes a tiempo real, para aquella niña de entonces suponía mucho más.


Hoy lo recuerdo con nostalgia, pero feliz. Los recuerdos es una de las cosas de la vida, de los que nadie nos puede despojar, por que fui yo quién lo vivió. Cuando la pena vuelve otra vez a planear sobre mí, en ese lugar, lejos de la sombra de la rutina y de ésta realidad, siempre hay un sitio  para volver a ser una niña y sonreír.

Se acabó el miedo, el trastorno, la dependencia... el sol pica de lleno en mi ventana, con un aroma cálido y susurrante, que va recordando que hoy son tiempos de gloria y que a veces también se puede ganar la partida, aunque haya perdido tantas veces..., tantas que cuando asoma el hocico la victoria, lo hace tan tímidamente, que parece que vaya a volver a ser otro espejismo más de mis deseos. Si, puede ser tan raro no sentir tristeza si rebusco adentro, no pensar en nada que llame a la nostalgia, no sentir el dolor azotándome en la espalda... son tantas mañanas las que me he despertado cabizbaja y arrastrando los pies, que me parece tan extraño levantarme de la cama enseñando los dientes al mundo...

La realidad que es la vida misma, que es igual a dolor,  sufrimiento, crueldad... le he tenido que diseñar un traje de fantasía para poder seguir de pie en esta carrera, en la que solo los más rápidos, ingeniosos y sagaces... son los que llegarán a la META , a esa meta que espero llegar yo algún día. Y que me juzguen quién quiera, llamándome inmadura, cría o niña... todos, (y cuando digo todos es todos...) ponemos puntos de irrealidad, invenciones, fantasías, ilusiones, que no son más que  suplementos a las carencias de nuestro propio mundo, del de cada uno, del de cada cuál..., pues pintan de color nuestros ojos cuando el peso de la tristeza es tan descomunal, que termina por apagar la luz de las pupilas, embarrando todos y cada uno de nuestros amaneceres. Ha valido la pena barrer el protocolo y descolgar el cuadro de mis costumbres y tradiciones,  para poder ver aunque solo sea un ratito, ese sol picando de lleno en mi ventana en algunos días...

Quise no mirar hacia adentro, darme la vuelta y irme por donde había llegado minutos antes. Aunque frente a mis ojos había un semblante luminoso, a mi solo se me antojó una inmensa oscuridad. Dirigí mi mirada al vacío, allí donde no encontrar nada, donde no toparme con ese cruce de miradas y empecé solo a escuchar ecos retumbando en aquellas paredes, como si yo solo formara parte del mobiliario, como si me hubiera colado en una fiesta de disfraces a la que no había sido invitada. En un momento volví a la realidad, y miré a mi alrededor, si, era verdad, yo estaba ahí, en ese momento y en ese lugar, ya no tenía tiempo para pensar pero... ¿como llegué hasta allí? 

Entonces miré hacia atrás y mis huellas casi no se veían, se habían borrado completamente, esas caras ya no me eran familiares, esas caras ya no me provocaban cariño, esos rostros que vi en la habitación eran extraños y desconocidos... ¿desconocidos? Y mientras me repetía eso: -¡Desconocidos, desconocidos!-, intentaba reconocerme a mi misma pronunciando esa palabra: ¡DESCONOCIDOS!

De golpe me encontré en mi cuerpo como si me hubiera caído de una altura de doce pisos, ¿que había sucedido en esos cinco minutos eternos en los que yo había estado ensimismada? ¿Cinco minutos? ¡No!! ¡Han sido años lo que han pasado!! Todos esos años ahora bailaban ante mi como un desfile de carnaval: Allí estaban mi nariz de payaso, escenas del sofá, sonrisas a medias, te quieros a desgana, malos despertares, desesperadas esperas... ¡Cuánto fue lo que dejé en aquella habitación! Grandes charcos de vómitos de angustias y tristezas indigestos que mi organismo devolvió allí, en aquel momento y en aquel lugar, entre esos rostros que ya no conozco.